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Es war Mitte Januar. und der Faſching hatte in 
München ſeinen Einzug gehalten. Überall in den großen 
Vierſchwemmen der Brauereien ging es toll her. Papier⸗ 
ſchlangen und grellbunte Girlanden hingen von den Decken 
herab, und die Kellnerinnen trugen bunte Papiermützen 
auf ihren Köpfen. 

Während oben in den Tanzſälen und überall in den 
großen Redouten die feine Geſellſchaft ausgelaſſen auf den 
Maskenbällen umherſchwirrte, deren Koſtüme und ohan⸗ 
taſtiſche Ausſtattung die junge Küſtlerin beſorgte, ſaßen die 
trinkfeſten Münchner drunten in der Schwemme, tranken 
eine Maß nach der anderen, ſangen ausgelaſſene Lieder und 
feierten Faſching auf ihre Art. 

Die hohe, verräucherte Halle des Spatenbräus war bis 
auf den letzten Platz gefüllt. Stramme Madel in Dirndel⸗ 
koſtümen, in jeder Hand vier bis ſechs Maßkrüge, aus 
denen der weiße Schaum nur ſo herumſpritzte, liefen 
lachend, hin und wieder einen derben Witz einſteckend und 
erwidernd, durch die engen Reihen der Tiſche, zwängten ſich 
durch dieſe hindurch und konnten ſich mit den vollen Maß: 
krügen nicht wehren, wenn ſie von den angeduſelten Män⸗ 
nern in die drallen nackten Arme und in die Hüften ge— 
zwickt wurden. 

Über dem Ganzen lag ein faſt undurchdringlicher 
Dunſt von Rauch, ſo daß die Muſik, die unermüdlich 
ſpielte, kaum noch durchoͤrang. 

Der Lärm war kaum zu ertragen, und ſchon ſah man 
verſchleierte, feuchte Augen, und in Gängen oder Ecken 
ſtand mancher, dem die Maß zu viel geworden, und der ſei⸗ 
nem überfüllten, gequälten Magen Luft machte. 

Aus den ſanften modernen Tanzweiſen wurden Schuh⸗ 
5 5 und die ſchönen Nationaltänze kamen zu ihrem 
kecht. 

Die Muſik brauchte gar nicht zu ſpielen, denn keiner 
hörte mehr zu; an den verſchiedenen Tiſchen gröhlte jeder 
ſein eigenes Lied. 

Zwiſchen halbvollen Steinkrügen, Fetzen von Papier- 
ſchlangen und Mützen, Unrat aller Art, ſaß in eine Ecke 
gezwüne Noſepha Collina und ſtarrte auf das ihr gäuzlich 
fremde Bild. 

Auf ſie ganz beſonders hatten es die Buben mit den 
nackten Waderln abgeſehen, und ſie flüchtete ſich mit ihrem 
Radikaſtel in die äußerſte Ecke des mächtigen Raumes. 

Faſt noch gar nichts hatte ſie verkauft, ſie fürchtete ſich 
ſchrecklich vor der berauſchten, ausgelaſſenen Menge, fürch— 
tete ſich ſelbſt vor den Frauen, die mit zerzauſten 
Haaren und zerknittertem Gewandel an ihr vorbeiſchwank⸗ 
ten und ſich in den breiten Hüften wiegten. Plötzlich 
ſchreckte ſie auf. Es war ſchon drei Uhr nachts, und noch 
nußte ſie ihre Radi bis zum Morgen verkaufen. Sie waren 
ſchon „angedreht“ und vertrockneten in der heißen Luft. — 

An einem Tiſch dicht am großen Hauptgang ſaß Waitel 
Schindͤhammer, der Sudmeiſter. 


Es hatte manche Stunde in dieſen Wochen gegeben, in 
der ſein Vater gewünſcht hätte, es wäre anders gekommen 
mit der Joſepha Collina. Die wilde Kraftnatur Waſtels 
kannte kein ſtilles Verzichten. An jenem Abend, nachdem 
der Vater die Joſepha vom Hof geſchickt, war der Waſtel 
zornbebend in das Zimmer getreten und hatte ein anderes 
Zeitungsblatt vor den Vater auf den Tiſch geworfen. 

„Jetzt lies du! Schuldig ſoll dös Madel ſein? Im Ge⸗ 
genteil! Der Polizei hats einen großen Dienſt geleiſtet, 
und daß du's nur woaßt: J hab fie zu dem Ruſſen gebracht, 
ich bin daran ſchuld, wanns jetzt zugrund geht.“ 

Tagelang war er in jeder freien Stunde durch alle 
Straßen gelaufen, dann gab er es auf, und dafür begann 
er zu ſaufen. 

Zweimal ſchon 
ſchütteln geſagt: 

„Wenn Ihr Sohn ſich ſo weiter verbummelt, iſt er die 
längſte Zeit Sudmeiſter geweſen.“ 

Auch heute hatte der Waſtel ſeit dem frühen Nachmittag 
in der Bierſchwemme geſeſſen. Es war ſchon eine tüchtige 
Anzahl Maß Bier notwendig, um ihn berauſcht zu machen. 

Er merkte es nicht, daß ſeine Freunde ſchon gegangen, 
daß ganz andere an ſeinem Tiſch ſaßen. Langſam begann 
der Katzenjammer von ihm Beſitz zu nehmen. Er trank 
nicht mehr und ſtarrte ſtumm vor ſich hin. Irgendwo tat 
es auf der Rutſchbahn einen beſonders lauten Kreiſcher, der 
Waſtel ſah auf, und dann weiteten ſich ſeine Augen. Er 
ſtützte die Arme auf den Tiſch, hob den Oberkörper und 
reckte ſich vor. 


„Radi, Radi, kauft friſche Radi!“ 


„Dös Madel? Aber dös war ja net mögli! Na! Oder 
doch? Jeſſas Maria, dös iſt ja die Joſepha!“ Freilich nicht 
die dralle, rotwangige, friſche Joſepha, wie er fie geſehen. 
Aber ſie war es trotzdem! Schlank, das Geſicht eingefallen, 
die Wangen hohl, aber die Augen groß, ängſtlich, erſchreckt! 
So ſchob und zwängte ſie ſich durch die Reihen, trug an 
einem Lederbande, das ihre Schultern drückte, ein großes 
Holzkaſterl, und auf dieſem ſtanden auf kleinen Papptellern 
die zierlichen Spiralen der geſchnittenen und auf einen 
Holzſpieß geſteckten Radis. 


„Joſepha!“ Waſtel ſchrie laut auf, aber in dem Lärm 
der Muſik, unter dem Gegröhle der vergnügten Maſſe ver⸗ 
hallte ſein Ruf. Am Nebentiſch brach eine größere Gejell- 
ſchaft auf, verſperrte den Gang, und als er endlich hindurch 
konnte, war das Radimädchen längſt im Gedränge ver⸗ 
ſchwunden. 

„Kati, zahlen!“ 

Waſtel konnte ſeine Ungeduld kaum beherrichen, bis die 
Kellnerin kam und er ſeine Zeche bezahlen konnte, dann 
nahm er Mantel und Hut und zwängte ſich durch den Gang. 

Das plötzliche Wiederjehen hatte ihn nüchtern gemacht, 
ſeine Augen ſuchten umher, aber Joſepha ſchien in die Erde 
verſunken. 

Es waren ſelbſtverſtändlich viele Radimädchen im Saal, 
hinter jeder lief er her, aber immer wurde er enttäuſcht. 

Je länger er ſuchte, deſto unruhiger wurde er, endlich 


hatte der Direktor mit ernſtem Kopf- 


trat er an die Schenke. Faſt glaubte er ſchon, ſich getäuſcht 


au haben. Er drückte dem Schenker ein Geldſtück in die 
Hand: „Sagen ©, tit hier eine Radiverkäuferin, die Jo⸗ 
ſepha heißt?“ 

„Drei Sepherl ſan da.“ 

„A Schweizerin man i, a Fremde.“ 

„So ua blaſſes Madel? Mit kohlſchwarze Haar?“ 

„Ganz recht.“ 

„Kann ſcho ſein, iſt aber vorhin net gut geworden, i 
glaub, die iſt heim.“ 


Ein neuer Schreck durchzuckte den Waſtel, und er drückte 
ſich zum Ausgang. Nicht zum Hauptportal, zum Hinter⸗ 
türl, das die Angeſtellten benutzten. 


Es hatte zu ſchneien begonnen, ein häßlicher, naſſer 
Schnee, der gleich wieder taute. Der Waſtel lief draußen 
auf und ab, war überzeugt, daß die Joſepha längſt fort 
war, und konnte ſich doch nicht zum Gehen entſchließen. Ihn 
fror, er hatte den Mantel nicht geſchloſſen. Der Portier, 
der bisweilen hinaustrat, ſchüttelte den Kopf — dann aber 
— dann kam ſie doch. 8 

Ganz ſchmal, ganz in ihrem dünnen Mantel zuſam⸗ 
e trat ſie aus der Tür und wollte an ihm vor⸗ 

ei. 


„Sepherl!“ Er trat auf ſie zu, ſtreckte ihr beide Hände 
entgegen, ſeine Stimme zitterte vor Erregung. Sie blickte 
auf, erſchrak und trat unwillkürlich zurück, als wolle fie 
wieder in das Bräuhaus flüchten. 

„Sepherl, mein liebes Sepherl, hab i di endlich?“ 

Jetzt hatte ſie ſich gefaßt und ſagte in abweiſendem Ton: 
„Herr Schindhammer, was wollen S' denn von mir?“ 

Er verſuchte ihren Arm in den ſeinen zu ziehen. Das 
Schneegeſtöber war ſtärker geworden und dieſes Hinter- 
gäßchen vollkommen einſam. 

- 20 fs net genug, daß Ihr Vater mi vom Hof gejagt 
at? 

„Was hat er getan?“ 

Davon hatte der Bräumeiſter ſeinem Sohne nie etwas 
geſagt, auch nicht, daß die Joſepha zurückgekommen war, 
um ihren Dienſt anzutreten. Trotz ihres Sträubens hatte 
Waſtel ihren Arm feſt in den ſeinen geſchoben. 

Joſepha war ſeltſam zumute, ſie hätte davonlaufen 
mögen, laut ſchreien, fliehen, und ſie fühlte doch, daß hier 
ein warmes Herz für ſie ſchlug. 

„Sepherl, i hab di in ganz München geſucht. J hab net 
einen Augenblick an dei Schuld geglaubt, i bin bös mit dem 
Vater, und ich war ſo glücklich, als in der Zeitung ſtand, 
daß du frei biſt. J bin ja faſt närriſch worden vor Freud, 
als i dich endlich im Saal entdeckt! Wie biſt denn unter die 
Nadimadel gekommen?“ 

„Mußt froh ſein, als i a Stüberl bei einer Gemüſefrau 
fand, und daß die mich in die Markthallen gebracht hat zu 
dem Mann, der die Radi verkaufen läßt.“ 

Er hatte den Arm um ſie gelegt. „Sepherl, biſt denn 
gar net a biſſel froh, daß du mi getroffen Haft, daß i bei dir 
bin? Schmal und elend ſchauſt aus, aber nun ſoll alles gut 
werden, alles, alles.“ 

Wie ein Strom lauen, wohligen Waſſers ergoß ſich die 
ganze Liebe des ungebärdigen Mannes über Joſephas 
wundes, verbittertes Herz. Sie hatte zugehört, faſt ohne 
zu verſtehen, jetzt löſte ſie ſich aus ſeinen Armen. 

„Was ſoll gut werden?“ 3 

„Morgen kimmſt zu meinem Mutterl, i hab ja ſchon vor 
deiner Reiſe mit dem Vater geſprochen. J war ja in dei 
Wohnung, als du grad fortgereiſt warſt, wollte di holen. 
. dem Vater net bös ſein, er kennt di net ſo genau 
wie i. 

Joſepha antwortete nicht. 

„Jetzt kommſt morgen zu uns, und dann —. J hab dich 
ja ſo liab, jetzt heirat i di, und dann ſollſt an Leben haben 
wie der Herrgott in Frankreich, i weiß ja gar net, was i 
dir alles zu liab tun möcht.“ 

Joſepha ſchluchzte vor ſich hin. 

„Jetzt greinſt gar! Biſt mir denn gar net mehr guat?“ 

Sie waren immer in dem einſamen Gäßchen hin und 
her gegangen und hatten nicht darauf geachtet, wie der 
naſſe Schnee ihnen in die erregten Geſichter ſchlug. Nun 
bob Joſepha den Kopf und ſagte ganz leiſe: „Sie find ja fo 
guat, fo ſehr guat.“ — 

„Dann iſt's ſchon recht.“ 


Jetzt wollte er ſie küſſen, aber ſie trat wieder zurück. 
„J woaß net, wie ich's Ihna jagen ſoll, ohne Ihnen weh 
zu tun. Ih hab Ihna gern, wie ſollt i a net, denn Sie 
waren ja der einzige Menſch, der guat zu mir war, ſeit 
i in München bin, aber net wahr, Sie ſan mir net bös, 
Ihre Frau — Ihre Frau, dös kann i nie net werden.“ 
„Aber warum denn net?“ 


„Sie wiſſen ſelbſt, daß der Menſch nur an anzige Liab 
in ſeim Herzen haben kann, und mei ganze Liab, mein 
ganzes Leben gehört halt nur dem armen, unſchuldigen 
Buam, den ſie ins Gefängnis eingeſperrt haben und dem 


ſie net glauben, daß er ka Mörder iſt.“ Sie hatte ſo weich, 


ſo warm, ſo innig geſprochen, daß der Waſtel nicht einmal 
auffahren konnte, und nun war ſie es, die feine "hlaff 
herabhängende Hand ergriff, und ganz unwillkürlich kam 
ihr jetzt, nun ſie ihm geſagt hatte, wie ſehr ſie ihn kränken 
mußte, auch das „Du“ über die Lippen: „Net wahr, Waſtel, 
biſt mir net bös? J kann net anders. Du findeſt hundert 
Madel, die glücklich ſind, wann du ſie nur magſt, der arme 
Xaver aber hat niemand auf derer Welt als eben nur mi. 
Ich hab ihm geſchworen. daß i ihm treu bleib, ſolange i 
leb, und dös ſiehſt doch ein, was man geſchworen hat, dös 
muß man doch a halten?“ 


Er antwortete tonlos: „Freilich, dös muaß man 
halten.“ 

„Aber, mein Freund bleibſt, mein liaber, guter Freund, 
dem i dankbar bin für jedes Wörtl, dös er mir geſagt hat.“ 

Waſtel antwortete nicht, und ſie faßte wieder ſeine 
Hand. „Verſprich mir's!“ 

„J will's verſuchen.“ Und dann ſchluchzte der ſtarke 
Mann plötzlich laut auf, riß ſich los und ſtürzte die Gaſſe 
hinunter, ohne ſich noch einmal umzuſehen nach der weinend 
ihm nachblickenden Joſepha. 


— — — — — — — — — — — 


Spät in der Nacht war Joſepha heimgekommen, nach⸗ 
dem der Waſtel ſo raſch davongelaufen. Sie fror und war 
naß, und im Zimmer war es kalt und ungemütlich. Ge⸗ 
heizt durfte ja ſchon wegen des Obſtes unter den Betten 
nicht werden. Raſch kleidete ſie ſich aus und huſchelte ſich 
unter die Decke. Ein billiges Zimmer war es jedenfalls, 
denn Licht brauchte ſie auch kaum zu brennen, weil eine der 
wenigen Straßenlaternen dicht vor ihrem Fenſter ſtand. 
Sie konnte nicht ſchlafen, und als ſie endlich warm gewor⸗ 
den, kamen erſt recht die Gedanken. i 


Wie gut hatte der Weſtel geſprochen! Da war kein 
Zweifel, er meinte es ernſt. Ohne daß fie es wollte, ann 
ſie den Faden weiter. Er war ein tüchtiger Menſch! So 
jung ſchon Sudmeiſter! Der Vater war nächſt dem Direktor 
der wichtigſte Mann in der Brauerei! Ein tüchtiges Stück 
Geld wird er auch auf der Bank haben, der alte Schind⸗ 
hammer. Frau Bräumeiſter? Eine geſicherte Zukunft, 
und ein braver Menſch war er, der Waſtel! 


Joſepha zuckte zuſammen. Ganz plötzlich war es ihr, 
als ſähe fie den Xaver vor ſich, ihren armen, unſchuldigen 
Xaver. Sie hätte hinknien und ihm abbitten mögen, fie 
liebte ihn ja ſo ſehr, aber dann — dann kamen doch wieder 
dieſe dummen Gedanken! An einem dieſer Tage, an denen 
fe ja io viel Zeit hatte, war die Joſepha bei dem Offizial⸗ 
verteidiger geweſen, dem man anſah, daß er vollkommen 
ohne Intereſſe und von der Schuld feines Klienten über- 
zeugt war. Er hatte die Achſeln gezuckt und ein dickes Buch 
aufgeſchlagen. 

„Nach meiner Anſicht vollkommen hoffnungslos. Er 
hat ſelbſt zugegeben oder wenigſtens nicht abgeſtritten, daß 
er den Infanger erſchoſſen hat. Paragraph 214 des Straf⸗ 
geſetzbuches lautet: 

„Wer bei Unternehmung einer ſtrafbaren Handlung, 
um ein der Ausführung derſelben entgegentretendes Hin⸗ 
dernis zu beſeitigen oder um ſich der Ergreifung auf 
friſcher Tat zu entziehen, einen Menſchen tötet, wird mit 
Zuchthaus nicht unter zehn Jahren oder mit lebens⸗ 
länglichem Zuchthaus beſtraft.“ - 

Das hatte der Mann ihr mit ganz gleichgültigem Ge⸗ 
ſicht vorgeleſen, und daran dachte ſie jetzt. 

Nun war es in ſechs Tagen fo weit, und wenn der aver 
wirklich verurteilt würde, dann war er ja lebendig begra⸗ 


ben — was nützte es ihm, wenn ſie ihm auch —? 


(Fortſetzung folgt.) 


Das Regiment. 


Erzählung von Bruno Brehm. 


„Wie ſchade, wie ſchade, daß du Puſchkin nicht leſen 
tannſt“, ſagte mein Freund. „Bei Überſetzungen geht viel 
verloren. Aber bei Puſchkin bleibt nichts zurück, ſeine 
Sprache iſt wie Schmetterlingsflügel. Man kann ſie nicht 
nachmalen. Dir geht viel verloren, ſehr viel. Er iſt der 
größte Dichter. Das hat Doſtofewſki gewußt, der klein vor 
Puſchkin iſt.“ 


Die Frau des Freundes kam und fragte ihn, ob er die 
Plakate nicht hinaushängen wolle, es ſei heute Donners⸗ 
tag, Sonnabend wäre ſchon Vorſtellung. Jetzt, im Früh⸗ 
ling, kämen die Leute ohnehin nur ſpärlich ins Kino. 


Mein Freund winkte ungeduldig ab: „Nicht jetzt! Nicht 
jetzt!“ 


Die Frau zuckte die Achſel und ſenkte das Haupt. Dann 
ging ſie wieder. 


„Puſchkin iſt ſo zart, leicht wie ein Hauch. Gut, du liebſt 
Gogol am meiſten. Auch Gogol hat ſeine Verdienſte. Go⸗ 
gol läßt ſich überſetzen. Aber Puſchkin wird dir verſchollen 
bleiben. Eine ganze Welt bleibt dir dann verſchloſſen, eine 
ſchöne Welt, die wahre Welt der Dichtung.“ 


Der Sohn meines Freundes kam haſtig hereingerannt, 
ſpreizte ſich breit vor dem Vater auf, hielt ihm ſeine Rute 
und eine Schnur hin und bat ihn in breiter, ſteiriſcher Mund⸗ 
art, eine Peitſche zu machen. 


Der Vater neigte ſein Haupt etwas zur Seite: „Spä⸗ 
ter, Bubi, ſpäter. Du ſiehſt, daß ich zu tun habe.“ Der 
höfliche Ton in der harten Ausſprache des Mannes klang 
ſeltſam gegen die verwurzelte Sprache des Kindes. 


Mein Freund ſtrich ſich mit der Hand über die Augen: 
„Ja, du willſt alſo Schliefen und Clauſewitz wieder mit⸗ 
nehmen? Du brauchſt die Bücher? Schade! Zu Schlieſſen 
hätte ich gerne noch einige Karten gehabt. Man muß die 
Schlachten ganz deutlich vor ſich ſehen. Jeder Bach iſt von 
Bedeutung. Am beiten gefiel mir der Feldzug von 1866 
und der Feldzug von 1870/71. — Und dir?“ 


Ich ſchlug den zweiten Band Schlieffen auf und las 


meinem Freunde die edle Rede des Generals bei der Jahr⸗ 


hundertfeier der preußiſchen Kriegsakademie am 15. Okto⸗ 
ber 1910 vor. 5 


„Eine ſchöne, eine ſtolze Rede“, antwortete mein 
Freund. „übrigens iſt auch „1806“ in dieſem Bande eine 
gute Arbeit. Aber was iſt das alles gegen Clauſewitz. 
Er iſt der klügſte Mann, der je über Soldaten geſchrieben 
hat. Es war faſt kein Tag, wo ich nicht in ſeinem Buche 
geleſen habe. Alles iſt richtig. Alles gültig für ewige Zei⸗ 
ten. Dort iſt auch Kenophons Buch über die Reiterei. Aber 
das iſt ein Buch gerade noch für Reitlehrer. Das reicht ge⸗ 
rade noch bis zum Rittmeiſter. Clauſewitz hat aber das ge⸗ 
ſchrieben, was Napoleon getan hat. Deshalb iſt Clauſewitz 
ein ſo großes Buch. Zwei große Soldaten ſtehen Pate: 
Friedrich der Große und Napoleon. Man kann den Krieg 
nicht ernſt genug nehmen. Man muß ihn bis ins Kleinſte 
durchdenken. Denn im Kriege ſelbſt kommt es dann nur 
noch auf die Tat an. Da iſt keine Zeit mehr zu Überlegun⸗ 
gen. Ach, dieſer verdammte Grouchy!“ 


Ich verſtand, was mein Freund damit meinte: er konnte 
es dem General Grouchy nie verzeihen, daß dieſer in der 
Schlacht bei Waterloo zu ſpät gekommen war, weil er ins 
Leere hinaus marſchiert war. Wie oft hatte ich ſchon ſeine 
Verwünſchung anhören müſſen: „Dieſer verdammte 
Grouchy! An ſolch einer Dummheit mußte Napoleon zu⸗ 
grunde gehen!“ Mein Freund ſchwieg eine Weile, dann zog 
er einen Brief heraus: „Aus Belgrad. Dort ſammeln ſich 
ruſſiſche Offiziere. Die wollen nach Japan oder nach 
Mandſchukuo gehen, um gegen die Sowjets zu kämpfen.“ 


„Und du?“ 
„Ich kann nicht. Siehſt du, es geht nicht. Ich haſſe die 
Bolſchewiken. Aber in fremden Dienſten gegen ſie kämpfen, 


das kann ich nicht. Weder auf Seiten der Polen im Jahre 
1921 noch heute auf Seite der Japaner. Und was haft bu 


5 


laffen. 


geſehen von Rußland? Du warſt doch nicht weit von Per 
tersburg!“ 


Ich war in Riga, Reval und Helſingfors geweſen und 
hatte dort die prunkenden ſpäten ruſſiſchen Kirchen beſucht, 
die das Zarentum wie Zwingburgen in dieſen Städten auf⸗ 
gerichtet hatte. In dieſen Kirchen hatte ich die Ruſſen von 
Ikon zu Ikon ſchreiten, ſich bekreuzigen und die Füße der 


Heiligen küſſen geſehen. Dort, in den fremden Ländern, am 


Rande des großen Reiches, hatte ſich das noch erhalten, was 
im Innern Rußlands zerſtört worden war. Dieſe Kirchen 
waren der Zeit nach jung, die Ikone waren neu, die Men⸗ 
ſchen alt; denn in einer Kirche ſind hundert Jahre oder 
50 Jahre eine ganz kurze Spanne Zeit. 


Mein Freund lauſchte mit geſchloſſenen Augen. Sein 
fremdes, geſtrafftes Tatarengeſicht verriet keine Bewegung. 
Nach einer Weile fragte er: „Haſt du ſie ſingen gehört?“ 
„Nicht diesmal. Das letztemal in Belgrad in der ruſſiſchen 
Kirche. Und ſpäter noch einmal in Serafewo. Das waren 
Bäſſe!“ 


Mein Freund nickte: „Du hätteſt doch zu Oſtern in Riga 
bleiben ſollen! Aber vielleicht ſind heute die Oſtertage nicht 
mehr das, was ſie früher waren“. Dann ſchwieg er wieder. 
Und plötzlich ſagte er ganz unvermittelt: „In Belgrad iſt 
unſer Adjutant. Du weißt ja, wie Adjutanten find. Halb 
Soldaten, halb Stagtsbeamte. Er hat mir geſchrieben.“ 


„Haſt du 
fragte ich. 


Mein Freund machte eine abwehrende Handbewegung. 
„Nichts. Gar nichts! Wer kann nach Rußland ſchreiben, 
ohne den andern nicht in Gefahr zu bringen! Von ihnen 
weiß ich gar nichts. Aber von meinem Regiment hat mir der 
Adjutant geſchrieben. Vieles, was ich nicht wußte. Vor 
allem, wie es bei meiner Gefangennahme zugegangen war. 
Mir war da ſo manches nicht erklärlich. Ich habe jahrelang 
darüber nachgedacht. Nun weiß ich es.“ 


von deinen Angehörigen etwas erfahren!“ 


Ich mußte lachen; ich hatte mir die Geſchichte von 
Wladimirs Gefangennahme ja ſchon oft und oft erzählen 
Er war von ſeiner Maſchinengewehrabteilung ab⸗ 
gedrängt worden in der Nacht, hatte ſich in einem galiziſchen 
Bauernhauſe verborgen und war vor übermüdung auf dem 
Dachboden eingeſchlafen und am nächſten Tage von öſter⸗ 
reichiſchen Infanteriſten gefangen genommen worden.“ 


„Ich habe einen einzigen Fehler gemacht“, beganu mein 
Freund nach einer langen Pauſe; „ich hätte bei meiner 
Maſchinengewehrabteilung bleiben ſollen. Ich aber ritt 
neben meinem Freund bei der dritten Schwadron. Wir 
waren ſehr müde. Man hatte unſere Kavalleriediviſion ſeit 
Tagen gehetzt. Wir wußten kaum mehr, wo wir waren. 
Wir waren blinde Kundſchafter. Immer Wald, immer 
Sand. Die Pferde erſchöpft, die Reiter unausgeſchlafen. 
Ein Teil der Truppe veriprengt, ein anderer Teil ohne 
Hoffnung. Der Diviſionär verſchwunden. Der Brigadier 
wollte mit ſeinem Stab ſich retten. Das war nur meine 
Vermutung geweſen. Der Adjutant hat es mir beſtätigt. 
Es war am Tage der großen Sonnenfinſternis, Ende 
Auguſt 1914. Eigentlich in der Nacht darauf. Wir be⸗ 
kamen auf dem Nachtmarſch Flankenfeuer. Ich wollte zu 
meiner Abteilung vor. Ein Offizier ſoll nie bei jemandem 
andern ſein als bei ſeinen Leuten. Ich wollte vorreiten. Ich 
mußte von der gemauerten Chauſſee herunter. Ich kam in 
einen Obſtgarten. Eine Gartentür fand ich. Ich ſtieg ab. 
Da ſtanden einige ruſſiſche Soldaten. Ich gab ihnen mein 
Pferd zum Halten. Ich wollte den Weg durch das Dorf 
ſuchen. Auf der Straße wäre ich nicht weiter gekommen. 
Ich fand einen Ausgang. Ich ging zu meinem Pferd zu⸗ 
rück. Mein Pferd war nicht mehr da. Auch die Soldaten 
waren fort. Ich war ſo müde. Die vielen Nächte hatte 
ich ja nicht geſchlafen. Ich wollte auf die Chauſſee zurück. 
Aber da oben war auch alles wie weggeblaſen. Kein Mann, 
kein Pferd. Der Schlaf fiel mir wie Staub in die Augen. 
Hätte ich mein Pferd noch gehabt, ich wäre nicht einge⸗ 
ſchlafen. Welch eine Stute war das! Gar nicht müde! Nicht 
umzubringen! Aber ein Ulane ohne Pferd, mein Lieber, 
das iſt eine traurige Sache. Ich rief, ich ſuchte. Nichts. 
Dann ſchlief ich ein“. 


„Und dein Regiment?“ 


„Der Aoͤjutant hat es mir geſchrieben. Alle Namen! 
Alle Straßen! Aber ich bekomme hier doch keine Spesial- 
karte. Das Regiment iſt gleich darauf weitergegangen. 
Nach Oſten. Über die Felder hin gegen einen Wald. Was 
beiſammengeblieben war, blieb beiſammen. Der Adjutant 
nannte mir alle Namen. Die blieben, bis auf jene, die 
fielen, bis zur Revolution. Dann gingen fie zu Wrangel. 
Dann nach Konſtantinopel, ſpäter hierhin und dorthin. Der 
Mann, mit dem ich in jener Nacht zuſammengeritten bin, 
der Rittmeiſter der dritten Schwadron, er lebt in Paris. 
Er hat ein kleines Geſchäft. Es geht ihm nicht ſchlecht.“ 


„Und die andern?“ 


Wladimir zog einen zerknitterten Zettel hervor: „Die 
andern? In Bukareſt, in Prag, in Belgrad, in Sofia, in 
Berlin, in Wien, in Südamerika — ach, in der ganzen 
weiten Welt. Glaub mir, es war ein ſchönes, ein altes 
Regiment. Und ich werde es dir nie vergeſſen, was du ein⸗ 
mal Gutes über die ruſſiſchen Unteroffiziere geſagt haſt. 
Das waren brave Leute.“ 

„Haſt du einigen geſchrieben?“ 


„Den meiſten. Ich habe auch einige Antworten bekom⸗ 
men. Mir geht es ja ganz gut. Aber vielen geht es ſehr 
ſchlecht. Man geht übel um mit meinen Kameraden. Man 
treibt Schindluder mit ihnen auf dem Balkan. Man läßt 
die Leute Kautionen erlegen — ich ſelbſt habe einige für 
die Kameraden gezahlt. Man nimmt das Geld, gibt ihnen 
die Stellung und wirft ſie dann wieder hinaus. Einige 
haben ſich erſchoſſen, weil ſie ſo nicht weiterleben konnten. 
Aber ſie haben ſich lange genug gewehrt. Denk dir, fünf⸗ 
zehn Jahre lang alles verſuchen und dann die Waffen 
ſtrecken. Einer hat an einen König geſchrieben: „Ich er⸗ 
ſchieße mich. Zahlen Sie meiner Witwe eine kleine Pen⸗ 
fon. Denn ich habe auch für Ihr Land gekämpft. Ruß⸗ 
land iſt dafür, daß Ihr Staat beſtehen kann, geſtorben.“ Der 
Adjutant hat gefragt, ob ich nicht mit hinüber nach Mand⸗ 
ſchuko gehen will. Ich kann nicht. Es iſt gegen Rußland.“ 


Die Frau ging durch das Zimmer, ſie trug die grellen 
Plakate für das kleine Kino aufgerollt in der Hand. 


Oh bitte, gib her“, ſagte Wladimir. „Ich will ſie aus⸗ 
hängen.“ Er ging mit den Plakaten. Mariechen nahm mir 
gegenüber Platz. Ihr liebes Geſicht war bekümmert. 


„Hat er von ſeinem Regiment geſprochen?“ fragte ſie 
nach einer Weile. 


„Von ſeinem alten, ſchönen Regiment.“ 


Mariechen ſeufzte: „Dann wird er wieder ein paar 
Wochen verſtummen. Das iſt immer ſo. Er ſchickt Geld. 
Wir haben ſelbſt nicht viel. Er lieſt immer wieder die 
Namen der Kameraden. Er liegt nachts oft wach und 
ſagl: „Ich hätte damals nicht einſchlafen dürfen.“ Er 
ſpricht von ſeinen Kameraden als müßte ich ſie auch ken⸗ 
nen. Dann ſieht er nicht mich, und ſieht nicht die beiden 
Kinder. Er iſt ſehr höflich gegen uns, aber er vermeidet 
es, mit uns zu ſprechen. Er lieſt Puſchkin. Leider kann ich 
cuch nicht ruſſiſch.“ 


„Hat er nie verſucht, die Kinder ruſſiſch zu lehren?“ 
fragte ich. 

. Nie! Ich und die Kinder, wir find ganz etwas anderes. 
Wenn er nicht mehr an ſein Regiment denkt, dann ſieht er 
uns wieder.“ f 

Iſt er nie mehr geritten? Da in der Nähe wäre doch 
ein Gut Er könnte doch bitten, einmal reiten zu dürfen.“ 

„Er bittet niemanden um etwas.“ 


„Er hat doch viel Zeit. So ein Kino auf dem Lande 
macht ja nicht viel Arbeit. Was tut er denn?“ 

„Er liegt ſtill auf dem Diwan und träumt. Hin und 
wieder nimmt er ſich die Liſte ſeiner Maſchinengewehr⸗ 
abteilung vor und lieſt fie durch. Der Adjutant hat ſie ihm 
geſchickt. Nun wartete er noch auf die Liſten der andern 
Schwadronen. Er verſucht, ſich an die einzelnen Leute zu 
erinnern. Er will, ſagte er einmal, ſein ganzes Regiment 
mit allen Offizieren und Ulanen vor ſich ſtehen ſehen.“ 

Wir hörten Hammerſchläge von unten. Wladimir na⸗ 
gelte die Kinoplakate an. f 

„Er wartet. Seit zwanzig Jahren faſt wartet er. Wor⸗ 
auf er wartet, ſagt er mir nicht. Aber wahrſcheinlich 
hängt das auch mit ſeinem Regiment zuſammen.“ 


Dickens Geburtshaus bedroht. 


In dem kleinen engliſchen Dorfe Petersham in Surrey 
ſteht das Geburtshaus der großen engliſchen Dichters Char⸗ 
les Dickens. Der Dichter verbrachte hier den größten Tell 
feines Lebens, u. a. iſt fein berühmtes Werk „David 
Copperfield“ hier geſchrieben worden. it ſoll das alte 
verträumte Haus vom Erdboden verſchwinden. Es find 
Beſtrebungen im Gange, eine neue große Verkehrsſtraße 
durch das Dorf zu legen, und dabei müßte die hiſtoriſche 
Stätte verſchwinden. Der Amtsvorſteher des kleinen Ortes 
hat ſich aber bereits mit einer Eingabe an die maßgebenden 
Behörden gewandt und dringend darum gebeten, das Haus 
des Dichters zu erhalten und die Straße in anderer Rich⸗ 
tung durch den Ort zu legen, ſo daß die hiſtoriſche Stätte 


geſchont wird. Das Dörſchen Petersham gehört zu den 


idyliſchſten und landſchaftlich ſchönſten Plätzen Englands. 
. 


Gräßliches Ende eines Bullen. 


In Neu⸗Südwales hat ſich ein Bulle ſelbſt in die 
Luft geſprengt. Und das kam fo. Das Tier verfolgte 
drei Goldgräber, die in der Nähe der großen Goldgrube 
Foreſt Reef arbeiteten. Die drei Männer, die vor dem 
wild gewordenen Tier flüchteten, hörten plötzlich eine ge⸗ 
waltige Detonation, und als fie ſich umwandten, erblickten 
ſie ein ganzes Stück hinter ſich ein rieſiges Loch im Boden, 
das einem Granattrichter ähnelte. Furz darauf fand man 
die Erklärung. Der Stier hatte auf inem Weg eine große 
Blechkiſte gefunden, die ihm den Weg verſperrte. Wütend 
hatte er die Kiſte mit den Hörnern aufgeſpießt und ſie zur 
Seite geſchleudert. Die Kiſte enthielt aber ein Spreng⸗ 
mittel von furchtbarer Kraft, das von den Grubenarbeitern 
verwendet wurde. Durch den Stoß der Hörner und die 
durch die Reibung erzeugte Wärme wurde der Sprengſtoff 
zur Exploſion gebracht. Von dem Stier war nicht eine 
Spur mehr zu ſehen, er war durch die gewaltige Spren⸗ 
gung in Atome zerriſſen worden. Von den drei Arbeitern 
kam wie durch ein Wunder keiner zu Schaden. 


* 
/ 
Der Mann, der die Poſtkarte erfand. 


In dieſen Wochen, da möglichſt jeder ſeinen Lieben aus 
der Sommerfriſche herzliche Grüße ſenden will, werden 
viele Millionen Poſtkarten befördert. Dabei iſt es in⸗ 
tereſſant, darauf hinzuweiſen, daß die Poſtkarte noch gar 
kein beſonders hohes Alter erreicht hat. Der Ruhm, das 
Poſtverkehrsweſen mit der Poſtkarte beſchenkt zu haben, iſt 
dem Profeſſor an der Sſterreichiſchen Militär⸗Akademie zu 
Wiener⸗Neuſtadt, Emanuel Herrmann, zuzuerkennen, der 
im Jahre 1869 den Vorſchlag machte, daß Karten, die Herr⸗ 
mann als „Poſtkarten“ bezeichnete, zu dem ermäßigten Poſt⸗ 
tarif von zwei Kreuzern verſendet werden könnten. Nach 
mannigfachen Schwierigkeiten wurden im September des⸗ 
ſelben Jahres die erſten Karten dieſer Art, welche den Auf⸗ 
druck „Korreſpondenzkarte“ trugen, in das öſterreichiſche 
Poſtweſen eingeführt. In Deutſchland wurde dieſe Brief⸗ 
art durch den Generalpoſtdirektor Stephan im Juni des 
Jahres 1870 eingeführt und erwarb ſich ſchnell große Be⸗ 
liebtheit. Während des deutſch-franzöſiſchen Krieges wur⸗ 
den allein im erſten Kriegsjahr nicht weniger als 10 Mil⸗ 
lionen Feldpoſtkarten von der Armee in die Heimat ge⸗ 
ſandt. Nach 1870 wurde die Poſtkarte zunächſt in England 
und in der Schweiz eingeführt. Es folgten dann im Jahre 
1871 Belgien, die Niederlande und Dänemark, 1872 Schwer 
den, Norwegen und Rußland, 1873 die Vereinigten Staaten 
von Amerika, Frankreich und Spanien, 1874 Italien. Durch 
den Weltpoſtvertrag vom Jahre 1887 wurde die Roitfarte 
endlich von ſämtlichen Kulturſtaaten der Erde als Nab- 
richten mittel angenommen. 
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